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Prefață

În vremuri foarte recente, omenirea a învățat enorm 
de multe despre univers, despre trecut și despre ea însăși. 
Începând din secolul al XIX‑lea, s‑au scos la lumină mii 
de ani de istorie uitată sau complet necunoscută până 
atunci: istoria marilor civilizații preclasice și, înaintea lor, 
povestea evoluției umane. Începând din zorii veacului XX, 
s‑au făcut descoperiri, cândva de neimaginat, despre uni‑
versul fizic, la scări microcosmice sau macrocosmice, de 
la teoria cuantică până la cosmologie și originile spațiului 
și timpului. Și doar în ultimele câteva decenii s‑a reușit 
să se pătrundă în tainele creierului uman, realizându‑se 
o cartografiere cât mai fină a structurilor sale și observân‑
du‑le în acțiune.

Progresele au fost enorme, entuziasmante și înso‑
țite de urmări. Trăim într‑un univers diferit și mult mai 
bogat decât acela în care trăiau strămoșii noștri nu mai 
departe de secolul al XIX‑lea. Cu toate acestea, un fapt re‑
marcabil însoțește aceste evoluții: dacă altădată oamenii 
erau încredințați că progresul cunoașterii le diminuează 
ignoranța, pașii uriași pe care i‑am făcut recent ne arată, 
dimpotrivă, cât de puține știm. Curiozitatea generează, 
astfel, un paradox: o cunoaștere din ce în ce mai vastă 
ne sporește ignoranța. Așadar, ce știm, mai exact? Și ce 
știm acum că nu știm? În plus, pe măsură ce cunoașterea 
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ne amplifică ignoranța, ce am învățat despre natura cer‑
cetării în sine — despre barierele și dificultățile pe care 
trebuie să le depășim sau de care trebuie să ținem seama?

În cele ce urmează vom încerca să răspundem la 
aceste întrebări în trei domenii cruciale situate la fron‑
tierele cunoașterii: știință, istorie și psihologie — mai 
exact, fizică fundamentală și cosmologie, descoperirea 
trecutului preclasic și a evoluției umane și noile științe 
ale creierului și minții omenești.

Scriind des și variat despre progresul ideilor și isto‑
ria filosofiei, am fost extrem de contrariat de întrebări 
privind eforturile omenirii depuse la frontierele cunoaș‑
terii și despre natura, metodele și problemele cercetării. 
Fiindcă se află în centrul efortului uman propriu‑zis, 
aceste întrebări constituie nucleul filosofiei — înțeleasă 
în sensul său cel mai larg, ca reflecție asupra lucrurilor 
pe care le cunoaștem, a modului în care am ajuns să le 
cunoaștem și a importanței acestui proces. Scopul meu 
în paginile acestui volum este să ilustrez și să analizez trei 
frontiere esențiale ale acestui demers, să descriu unde se 
află și cum au fost aduse până în punctul unde se află 
acum; și să vedem ce ne învață poziția lor actuală despre 
ceea ce mai avem încă de învățat.

A.C. Grayling,
New College of the Humanities,

Londra, 2021
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Introducere

Ce cunoaștem despre lume, despre trecut și despre 
noi înșine? Foarte recent, în decursul ultimului secol și 
jumătate, studiile noastre în aceste domenii au înregistrat 
progrese spectaculoase. Apelând la cele mai generale de‑
finiții cu putință, le vom numi știință, istorie și psihologie, 

deși definițiile reflectă foarte puțin realizările obținute și 
însemnătatea lor, ca să nu mai vorbim despre direcția în 
care ne‑ar putea conduce. Ele sunt rezultatul tehnologiilor 
de cercetare cu evoluție rapidă, care au extins enorm de 
mult raza de observație a omenirii, atât înapoi în timp, 
cât și pe distanțe inaccesibile anterior, de la cele mai înde‑
părtate galaxii până la complexitățile creierului uman, ba 
chiar mai departe, până la structura interioară a atomului. 
Fiecare pas al acestor progrese a dat naștere unor noi în‑
trebări, de neimaginat până atunci; iar unul dintre princi‑
palele rezultate a fost dezvăluirea unui paradox: paradoxul 
cunoașterii — și anume că, pe măsură ce cunoaștem mai mult, 
amploarea ignoranței noastre ne devine tot mai evidentă, nu 
în ultimul rând în aceste trei domenii cruciale de cercetare 
legate de lumea, trecutul și mintea umană.

Acest paradox a devenit familiar grație recentelor 
progrese ale cunoașterii, deși, până la extinderea lor cu 
rapiditate, convingerea generală era că, de fapt, cunoaște‑
rea reduce sfera ignoranței. Omenirea considera de la sine 
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înțeles că informațiile se acumulează într‑un ritm care 
va permite atingerea frontierelor cunoașterii, asigurân‑
du‑se astfel cunoașterea a tot ceea ce poate fi cunoscut. 
Inversarea spectaculoasă a acestei perspective nu mai 
constituie o surpriză, dar implicațiile acestui fapt, inclu‑
siv cele care nasc întrebări cu privire la natura nevoii de 
a afla, nu sunt încă pe deplin înțelese.

De‑a lungul istoriei omenirii, fiecare etapă a progre‑
sului cunoașterii și-a avut propriile frontiere, iar pentru 
deschizătorii de drumuri care se aventurau dincolo de ele, 
frontierele defineau terra incognita aflată de cealaltă parte. 
Destul de des, direcția de mers pe care păreau să o indice 
s‑a dovedit a fi greșită. Prin urmare, una dintre cele mai 
importante întrebări despre frontierele de astăzi este dacă 
direcțiile de viitor pe care le indică sunt sau nu corecte. 
Desigur, răspunsul potrivit este: nu putem ști până nu 
încercăm! Pe de altă parte însă, istoria frontierelor trecute 
și, totodată, abordarea frontierelor actuale ne pot oferi 
câteva indicii.

Întâmplarea a făcut ca, într‑un sens foarte diferit al 
cuvântului „cunoaștere“, strămoșii noștri să fi cunoscut 
multe lucruri nu doar de mii, ci de milioane de ani. Se pare 
că cele mai vechi unelte de piatră datează de acum 3,3 mi‑
lioane de ani, adică de la jumătatea timpului scurs până 
la noi din momentul evolutiv în care specia înaintașilor 
noștri s‑a despărțit de cea a cimpanzeilor. Cunoașterea lor 
însemna a ști cum — cu alte cuvinte, cunoștințe practice, 
de la fabricarea uneltelor, construirea de adăposturi, stă‑
pânirea focului, crearea de picturi rupestre, domesticirea 
animalelor și cultivarea plantelor, cioplirea și mutarea 
pietrelor de mari dimensiuni, săparea canalelor de irigații, 
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fabricarea textilelor și a ceramicii, turnarea bronzului fo‑
losind cupru și cositor, topirea fierului și așa mai departe 
până la tehnologiile avansate din prezent.

Fără îndoială, faptul de „a ști cum“ a fost însoțit, 
poate chiar de la începuturi, de eforturile de a ști ce: adică 
de cunoștințe teoretice, de explicații despre cum și de ce 
funcționează un anumit lucru. Cadrele explicative conce‑
pute de strămoșii noștri au implicat, aproape sigur, invo‑
carea mijlocirii forțelor naturale. Pentru a explica tunetul, 
vântul, ploaia și mișcările corpurilor cerești, strămoșii 
noștri au dedus, judecând pe baza propriilor puteri de mij‑
locire — sentimentul că „eu am provocat asta“, ca atunci 
când cineva aruncă o piatră în apă și stârnește valuri —, 
că orice se mișcă, emite zgomot, suferă modificări de orice 
natură trebuie să aibă un agent, un motor, în spatele sau 
în interiorul lui. Mai mult, fără doar și poate, manifesta‑
rea comportamentului intenționat la animale i‑a făcut pe 
strămoșii noștri să creadă că animalele au o viață mentală 
similară cu a lor; ei considerau că aparenta timiditate a 
căprioarelor și ferocitatea leilor oglindeau propriile trăiri: 
dacă o căprioară fugea, o făcea de frică; dacă un leu ataca, 
o făcea din furie. Sursele animiste ale credințelor religi‑
oase sunt ușor de observat în cadrul unora dintre cele 
mai vechi eforturi cunoscute de a explica teoretic lumea. 
De exemplu, pentru a explica fenomenul magnetismului 
metalelor, filosoful presocratic Thales a emis ipoteza con‑
form căreia „toate sunt pline de suflet“ — prin „suflet“ el 
înțelegând un principiu care animă1.

1	 „The Presocratic Philosophers: Thales“, în A.C. Grayling, The History of 
Philosophy, Londra, 2019 [trad. rom.: „Filosofii presocratici: Thales“, în 
Istoria filosofiei, traducere de Louis și Tudor Ulrich, Trei, București: 2022].
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Istoria ne învață că aceste explicații „cauzale“ erau 
alcătuite, în principal, din credințe „religioase“, cum 
le numim astăzi. La rândul lor, acestea contribuiau cu 
alte tipuri de presupuse „cunoștințe practice“, sugerând 
diferite forme de interacțiune cu factori naturali sau cu 
forțele care controlează natura, în speranța de a le influ‑
ența sau a le atrage bunăvoința, prin ritual, rugăciune 
și sacrificiu. Este interesant de speculat că, pe măsură ce 
mijloacele liturgice (religioase, ritualice) de influențare a 
naturii au fost înlocuite de o cunoaștere mai practică și 
mai lumească, interesul pentru exercitarea controlului a 
fost transferat de la natură către societate; poate că, după 
cum sugerează conceptul de „tabu“, în vreme ce contro‑
lul anumitor tipuri de comportament nu a mai fost con‑
siderat necesar pentru influențarea naturii sau a zeilor, 
controlul social — sub forma concepțiilor „morale“ — a 
dăinuit. Indiferent dacă este sau nu așa, principala idee 
rămâne aceea că, până foarte recent în istoria omenirii, 
„cunoașterea practică“ a precedat cu mult „cunoașterea 
teoretică“, iar efortul de a o dobândi pe aceasta din urmă 
s‑a bazat, până de curând, mai ales pe imaginație, fante‑
zie, frică și iluzii.

După cum sugerează referința de mai sus la Thales, 
povestea eforturilor omenirii de „a ști ce“, nu doar 
„cum“, fără să se bazeze însă pe imaginație și credințe 
tradiționale, a căpătat pentru prima dată formă odată cu 
filosofii Antichității clasice grecești, în secolul al VI‑lea 
î.Hr. Thales, care a trăit în jurul anului 585 î.Hr. în Ionia, 
pe coasta de est a Mării Egee, este considerat adesea „pri‑
mul filosof“, deoarece este primul om despre care se știe 
că a pus și a răspuns la o întrebare legată de natura și sursa 
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realității fără să recurgă la mituri. Dorind să găsească o 
explicație mai plauzibilă intelectual decât cea oferită de 
mitografi și poeți, el s‑a bazat pe lucrurile vizibile în jurul 
său și a încercat să identifice arche („principiul“) cosmo‑
sului, definit mai târziu de Aristotel drept „acel din care 
provin toate lucrurile la început… element și principiu 
al celor existente“. Arche‑ul ales de Thales a fost apa. 
Gândirea lui poate fi reconstituită în felul următor. Apa 
se găsește peste tot și este esențială. Alcătuiește marea, 
cade din cer, curge prin vene, este conținută de plante 
și fără ea toate viețuitoarele mor. Se poate spune chiar 
că apa produce pământul; uitați‑vă la cantitățile mari de 
sol deversate de Nil în timpul inundațiilor anuale. Și ca 
argument decisiv: apa era singura substanță cunoscută 
de Thales capabilă să treacă prin toate cele trei stări ale 
materiei: solidă (când îngheață), lichidă (starea de bază) 
și gazoasă (când fierbe, sub formă de abur). Așadar, apa 
era omniprezentă, esențială, productivă și metamorfică; 
era singura materie care, din cunoștințele lui, îndeplinea 
aceste criterii; prin urmare, nu putea fi decât substanţa 
originară, de care depindeau toate celelalte lucruri: ar‑
che‑ul universului2.

Era o gândire ingenioasă, în contextul vremii. Dar 
elementul cu adevărat important este că se baza exclusiv 
pe observație și rațiune, nu pe mituri, legende sau imagina‑
ție. Acesta este motivul pentru care Thales este considerat 
primul filosof. Fără îndoială, au existat mulți alții înain‑
tea lui care au gândit la fel, dar nu avem nicio mărturie 
despre ei. Prin urmare, îl vom considera pe Thales pri‑
mul personaj reprezentativ dintr‑o etapă nouă a istoriei, 

2	  Ibidem.
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fiindcă, în vreme ce tehnologia — „a ști cum“ — exista de 
milioane de ani, știința — „a ști ce“ — a început odată 
cu el.

În orice caz, trebuie să remarcăm că observația și 
rațiunea au nevoie de un context de investigație și de o 
acumulare de rezultate, corectate prin încercări. În mod 
independent, ele sunt insuficiente. Observația și rațiunea 
le‑au creat strămoșilor noștri impresia că Soarele se mișcă 
pe cer, pentru că, într‑adevăr, așa pare — asta înseamnă 
observație —, și că tot ce este pe Pământ, în jurul nostru, 
rămâne nemișcat. Prin urmare, concluzia rezonabilă era 
că Soarele este obiectul mobil, nu Pământul. La fel am 
crezut și despre Lună și, în acest caz, am avut dreptate. A 
trebuit să ne supunem observația și rațiunea unor apli‑
cații repetate și aprofundate ca să ajungem la rezultatul 
contraintuitiv că Pământul este cel care se mișcă în ra‑
port cu Soarele, nu invers.

Acesta este un indiciu al opiniei generale conform 
căreia istoria „cunoașterii teoretice“ a început lent, dez‑
voltându‑se cu suișuri și coborâșuri până la crearea unui 
ansamblu contextual și de testare — și, de asemenea, 
pentru că i s‑au opus prea des interese tradiționaliste 
puternice, în special religioase, care s‑au simțit amenin‑
țate de către ea. Ascensiunea sa rapidă s‑a declanșat abia 
la începutul istoriei moderne, în veacurile al XVI‑lea și 
al XVII‑lea3. Însă, începând din secolul al XIX‑lea, dezvol‑
tarea „cunoașterii teoretice“ a fost fulgerătoare.

Trebuie să reținem însă că această cunoaștere este în 
continuă creștere, fiind încă într‑o stare incompletă; s‑ar 

3	 Istoriile științei și A.C. Grayling, The Age of Genius: The Seventeenth 
Century and the Birth of the Modern Mind, Londra, 2016.
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putea ca o mare parte din cunoaștere să se afle într‑o stare 
incipientă și unele cunoștințe să fie ajustate, corectate 
sau eliminate pe măsură ce se vor acumula noi dovezi și 
se vor îmbunătăți metodele și tehnologiile de investigare, 
așa cum se întâmplă mereu. Întrebările despre lumea 
noastră și despre noi înșine, pe care creșterea explozivă a 
cunoștințelor de până acum ne determină să ni le punem, 
nu pot sugera decât niște răspunsuri provizorii — cu 
toate acestea, nesațul oamenilor după noi răspunsuri nu 
se va domoli.

„Ce cunoaștem?“, conduce automat la întrebările: 
„Cum cunoaștem?“ și „Există limite în cazul lucruri‑
lor care pot fi cunoscute?“ Aceste întrebări implică, la 
rândul lor, altele: ce înțelegem prin „cunoaștere“, spre 
deosebire de „credință“ și „opinie“; iar, în cazul în care 
există o definiție strictă a „cunoașterii“, situată în con‑
trast puternic cu credințele și opiniile „simple“, ceea ce 
considerăm a fi cunoaștere propriu-zisă nu este oare doar 
credință? Căci, dacă definim foarte strict «cunoașterea» 
drept ceea ce este adevărat și acceptat pe baze incontestabile, 
atunci este ea posibilă — pentru că, în afara matematicii, 
ce altceva mai este incontestabil?“ Unele concluzii pre‑
liminare ne ajută să răspundem acestui set de întrebări 
importante, iar o modalitate rapidă de a face acest lucru 
este următoarea.

Unul dintre domeniile centrale ale filosofiei este 
epistemologia, adică „teoria cunoașterii“4. O modalitate 

4	 Acesta este unul dintre domeniile mele de interes, ca filosof universitar; 
în două cărți și o serie de eseuri, am analizat problema felului în care 
noi („noi“, oamenii) construim scheme justificative pentru afirmațiile 
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clară de a îndeplini această sarcină este de a arăta cum le 
putem răspunde celor care se îndoiesc de afirmațiile pe 
care noi le considerăm adevărate. În dezbaterile tehnice 
ale filosofiei, afirmații foarte simple pe care eu le consider 
adevărate, cum ar fi „Știu că acum am în față un laptop“, 
și posibilitatea extrem de obscură de a mă înșela când fac 
asemenea afirmații, cum ar fi, de exemplu, „S‑ar putea 
să visez sau să am halucinații; cum să exclud această po‑
sibilitate?“, sunt elementele de bază ale epistemologiei. 
Acest lucru ne face să ne întrebăm: „Știm ceva? Putem ști 
ceva?“ Dacă cele mai simple și mai directe afirmații cum 
că știm ceva nu pot fi apărate împotriva unor contesta‑
ții sceptice, nici măcar a celor mai extravagante, atunci 
avem — în mod evident — o problemă.

Și, într‑adevăr, avem o problemă. S‑ar putea ca tot 
ceea ce învățăm din provocările sceptice, oricât de bizare 
ni s‑ar părea (cum ar fi fraza lui Descartes „S‑ar putea 
să fiu amăgit de un demon malefic“, pe care o folosea 
într‑un mod pur euristic — adică un simplu mecanism 
declanșator — pentru a explora dacă putem ști ceva cu 
certitudine), să fie, în cel mai strict sens, o dovadă că nu 
știm, de fapt, nimic, cel puțin în afara matematicii și a 
logicii, singurele demersuri de cunoaștere în care certitu‑
dinea este posibilă5. Asta înseamnă că, în locul cunoașterii, 

considerate adevărate despre lumea supusă experienței și gândirii noas-
tre perceptive.

5	 Deși chiar și aici apare o întrebare, căci „cunoașterea“ în sistemele „for-
male“ ale matematicii și logicii ar putea fi doar o chestiune de defini-
ție — adică o consecință a modului în care sunt definiți termenii și ope-
rațiile sistemelor în cauză. Aceasta este cunoscută sub denumirea de 
cunoaștere a priori — cunoaștere dobândită fără a recurge la observarea 
și experimentarea empirică a stării de fapt a lucrurilor din lume, aceasta 
din urmă fiind cunoaștere a posteriori.
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în sensul strict, trebuie să acceptăm că tot ceea ce putem 
dobândi este o convingere foarte credibilă și bine susținută; 
și, corelativ, că oricare dintre convingerile noastre, oricât 
de puternic ar fi ea susținută de cele mai bune dovezi ale 
noastre, s‑ar putea dovedi greșită.

Acesta este exact punctul de vedere pe care se ba‑
zează știința. Ea este considerată revizuibilă, adică supusă 
modificărilor sau revizuirilor în lumina noilor dovezi, 
dacă acestea pun sub semnul întrebării teoria actuală. 
Fără îndoială, știința este cea mai mare realizare inte‑
lectuală a umanității; metoda științifică este paradigma 
cercetării responsabile, atente, scrupuloase a diferitelor 
sale subiecte și este autocritică și controlată strict de da‑
tele empirice ale experimentului — adică de felul în care 
este lumea, și nu de felul cum ne dorim să fie. În concor‑
danță cu acest concept profund de responsabilitate epis‑
temologică, oamenii de știință nu pretind că știu, dar se 
asigură în cel mai mare grad de temeinicia teoriilor lor, 
prin testare și evaluare riguroasă. De exemplu, practica 
obișnuită în cazul experimentelor din domeniul fizicii 
energiilor înalte este ca un rezultat să fie publicat doar 
dacă a atins gradul de încredere cunoscut sub numele de 
5‑sigma, adică a obținut la toate testele experimentale o 
fluctuație statistică de numai 1 la 3,5 milioane. Revista 
Physical Review Letters consideră rezultatele 5‑sigma 
„descoperiri“.

Acest tip de responsabilitate intelectuală caracteri‑
zează orice cercetare serioasă în domeniul istoriei, al ști‑
ințelor sociale, dar și al științelor naturii. Tehnicile și me‑
todologiile pot varia în funcție de subiectul studiat, însă 
etica demersului de cercetare este valabilă pentru toate, 
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inclusiv pentru abordarea problemelor întâmpinate de 
toate formele de cercetare, pe care le voi descrie pe scurt.

De reținut că scientismul — opinia potrivit căreia ști‑
ința poate să explice și, în cele din urmă, va explica totul — 
nu este totuna cu știința. Fizica particulelor nu pretinde să 
explice sistemele politice; chimia anorganică nu pretinde 
să explice calitățile poeziei romantice. Știința este specifică 
unui subiect — cercetările sale sunt concentrate individual 
pe structura fundamentală a materiei, evoluția speciilor bi‑
ologice, natura galaxiilor îndepărtate, dezvoltarea vaccinu‑
rilor împotriva infecțiilor virale și așa mai departe. Este un 
demers extrem de conștient de sine, guvernat întotdeauna 
de controlul la care oamenii de știință supun activitatea lor 
și a altora cu mult înainte să se aventureze să o publice6. 
Exemplul său este general. Istoria, alături de alte științe so‑
ciale și umaniste, face diverse comentarii asupra societății 
și condiției umane, dar se supune acelorași considerații 
privind integritatea intelectuală.

Aceste considerații ne obligă să ne confruntăm cu 
problemele — sceptice, metodologice, de avertizare — 
care asaltează demersul de cercetare și care ne sunt amin‑
tite și mai clar de recentele și spectaculoasele progrese ale 
cunoașterii, vizibile tocmai din cauza amplorii ignoranței 
pe care o dezvăluie. Am identificat douăsprezece astfel 
de probleme, pe care, în cele ce urmează, le voi pune în 
discuție:

6	 Și în știință, ca în toate domeniile umane, apar din când în când ele-
mente eronate — care falsifică datele experimentale, grăbind publicarea 
înainte să se atingă înaltul grad de încredere necesar. Însă aceste pertur-
bări sunt descoperite aproape întotdeauna și corectate rapid. Orice om 
de știință care trădează în acest fel încrederea comunității științifice este 
discreditat și exclus, deoarece știința nu tolerează așa ceva.
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Problema găurii de ac. În toate cercetările noastre, 
punctul de plecare îl reprezintă datele foarte limitate și 
extrem de restrânse de care dispunem la nivel local, în 
spațiu și timp, și care, din perspectiva noastră finită, ne 
permit să vedem universul și trecutul ca printr‑o gaură 
de ac, situată la scara noastră limitată. Metodele noastre 
ne pot ajuta oare să vedem cu succes dincolo de acest 
orificiu îngust?

Problema metaforei. Ce metafore și analogii sunt invo‑
cate pentru a înțelege ce ne spun cercetările și care ne‑ar 
putea induce în eroare?

Problema hărții. Care este relația dintre teorii și rea‑
litățile pe care le abordează, având în vedere diferențele 
analoage dintre o hartă și ținutul pe care îl reprezintă?

Problema criteriilor. Care sunt justificările și, acolo 
unde este cazul, corecțiile aplicării unor criterii de 
„simplitate“, „optimalitate“ sau chiar „frumusețe“ și 
„eleganță“ în formularea programelor de cercetare și 
aprobarea rezultatelor? Apelurile la aceste „criterii ex‑
tra‑teoretice“ ajută sau denaturează cercetarea?

Problema adevărului. Având în vedere că cercetarea 
empirică este expusă anulării, care sunt standardele (cum 
ar fi, de pildă, scara sigma în știință) care ar putea fi con‑
siderate satisfăcător de sigure? Acest lucru presupune 
oare că ar trebui să tratăm conceptul de adevăr în mod 
pragmatic, ca un scop (poate de neatins) al cercetării spre 
care, în mod ideal, converge strategic demersul de inves‑
tigare? Cum rămâne atunci cu conceptul de „adevăr“ 
propriu‑zis?

Problema ptolemeică. Modelul geocentric al univer‑
sului dezvoltat de Ptolemeu a „funcționat“ în diverse 
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moduri, permițând navigarea cu succes pe oceane și 
anticiparea eclipselor, arătând astfel că o teorie poate fi 
eficientă în anumite privințe chiar dacă este incorectă. 
Cum putem evita să fim induși în eroare de suficiența 
pragmatică?

Problema ciocanului. Rezumată sub forma „Dacă dis‑
punem doar de un ciocan, toate lucrurile ni se vor părea 
cuie“, fraza ne amintește că avem tendința de a vedea 
doar ceea ce metodele și echipamentele noastre reușesc 
să ne dezvăluie.

Problema luminii felinarului. Oamenii își caută che‑
ile pierdute sub felinarul stradal pentru că este singurul 
loc în care au lumină. Cercetăm ceea ce este accesibil 
cercetării, din motivul evident că nu putem accesa ceva 
inaccesibil.

Problema intrusului. Cercetarea și observarea pot 
influența obiectul cercetat sau observat. Când cineva 
studiază animalele în sălbăticie, le examinează așa cum 
ar fi ele dacă nu ar fi observate sau le examinează com‑
portamentul influențat de faptul că sunt observate? Acest 
proces este cunoscut sub numele de „efectul observatoru‑
lui“. Pot fi excluse în mod credibil modificările produse 
de tăierea și colorarea unei probe în vederea examinării 
microscopice? Ne poate dezvălui spargerea particulelor 
subatomice date precise despre formarea lor?

Problema lecturii într‑o anumită cheie. O problemă 
valabilă în principal pentru istorie și științele psiholo‑
gice este cea în care, de multe ori, interpretările datelor 
sunt făcute în funcție de ipoteze limitate la un moment 
anume și de experiența cercetătorilor. Ne putem proteja 
oare împotriva acestei surse de denaturare?
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